O filme As Horas foi lançado uma semana depois do meu aniversário de 16 anos. Eu assisti por essa época. Eu sabia quem era a Virginia Woolf apenas de nome, nunca tinha lido nada. Eu tinha uma cópia do filme em VHS e eu revia todo mês, sem exagero. Lembro uma vez em 2005, com o coração partido, vendo pela milésima vez, com os diálogos todos decorados.
Esse ano escolhemos esse livro + filme para fechar o semestre do clube do podcast Livros e Listas. Foi doido rever depois de tanto tempo. Mas estou me adiantando. Dessa vez eu peguei o livro Mrs. Dalloway pela terceira vez. A primeira foi estranha, não entrei no clima. Na segunda, em meio à pandemia, minha concentração estava igual a de uma porta. Agora foi diferente, "entendi", entrei na cabeça de Mrs. Dalloway.
Aqui um parênteses para dizer que claro, gostei do livro, mas não entrou para a lista dos melhores. Acho que eu tinha tanto medo dele que criei toda uma expectativa. Culpa minha. Ainda acho Orlando mais instigante. Preciso ler mais coisas dela, a fila está enorme, mas os Diários dela me esperam.
Reler As Horas teve um gosto estranho. Eu ganhei o livro de E. E agora com licença, vou pesar o clima: E. se matou em março de 2014. 12 anos se passaram num piscar de olhos, com uma pandemia em meio a todo o luto. Aquele ano foi pesado, uma dor no peito que não passava, a sensação de culpa, de que eu poderia ter feito alguma coisa, a necessidade de me punir. Na época eu criei um blog para falar dela, meio que coisas que eu queria falar dela, para ela. Poucas pessoas sabiam dele.
As Horas fala também de suicídio: Richard, Virginia, Septimus. Alguém precisa morrer para a vida valer a pena. Clarissa Vaughan fala que as pessoas ficam vivas umas para as outras, mas isso não adianta para Richard. Para Virginia o amor de Leonard não abafou as vozes. Septimus não aguentou o trauma. Clarissa dá festas para ocultar o silêncio.
Eu dei muitas festas, agora me contento com o volume da TV bem baixo. Só não escuto o ronronar dos gatos porque a rua é muito barulhenta.